





Marc Chambeau

Des rencontres qui pourraient avoir lieu mais ne
se font pas. Dans la rue. Autour de ces ballons
clignotants (le premier récit) par exemple. Parfois, la
rencontre a lieu. Dans une école, ou il est possible
de relativiser un échec et de valoriser la solidarité (la
proclamation). Dans des chambres d'hopital, quand
la mort frappe a la porte, mais que I'humanité reste
tellement présente (Quand les jeux ne sont pas faits).
Ou encore dans le métro dans lequel une petite
fille aux deux mamans fait rayonner le bonheur.
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C'est a I'entrée de la gare. Quelques dizaines de métres a gauche de la porte
d'entrée. Quelques dizaines de metres a droite. Et encore quelques dizaines
de métres face a cette porte. Sur ces quelques métres carrés, une population
treés hétéroclite. La rencontre entre des dealers et des consommateurs. L'un
ou l'autre sans-abri bien alcoolisé. Quelques migrants volubiles qui tiennent les
murs et attendent on ne sait trop quoi. Sur les trottoirs, devant le café de la
station et devant le relais un autre bistrot, quelques clients et clientes, attablés
devant leur biere. On constate assez facilement qu'une dame n'en est pas a sa
premiére. Sur la table d'a c6té, quatre cadavres attendent devant un vieux type
aux cheveux blancs, qu'on vienne les retirer ou les remplacer. Autour d'une
troisieme table, trois autres gars qui semblent se connaitre, tapent mornement
la carte.

A quelques métres, deux femmes dansent et prennent la pause dans leurs
vitrines éclairées de mauve et de rouge. Le client passe et hésite. Le voyeur
passe et repasse, espérant le dévoilement d'un bout de chair supplémentaire.
Quelques gamins regardent aussi et se marrent.

Et puis, le flot des passagers qui se dépéchent. Pour éviter de s'arréter au
milieu de cette foule accablée. Pour arriver a temps sur le quai et monter dans
un wagon bondé qui les raménera chez eux.

Au milieu de tout ¢a, avachi sur un banc, un gars entre deux ages, un chapeau
mou visé sur le crane. Qui tient une douzaine de ballons transparents a
l'intérieur desquels clignotent des loupiotes colorées. Qu'est-ce qu'il fout la

le bonhomme? Il serait la pour vendre un peu de réve? La? Il ne semble pas

y croire.Vraiment pas. Les petites lumiéres des baudruches apparaissent bien
tristes. Elles n'arrivent pas a convaincre. Méme pas a arracher un sourire.

Le réve a-t-il encore une place dans cet espace grouillant mais déglingué ?

travailler-le-social.be / 5



6 travailler-le-social.be /



C'est le premier jour des CEB. Mathys est assis sur son banc et tourne les
feuilles sans beaucoup d'entrain. Il ne répond qu'occasionnellement a cer-
taines questions passant par-dessus les autres. Madame remarque son manque
d'application. Elle passe pres de lui pour I'encourager, lui conseiller de bien lire
les énoncés et de répondre a un maximum de questions. Elle se rend assez
rapidement compte que c'est sans trop de succes.

Les résultats tombent. Conformément a ce que craignait Madame, ceux de
Mathys ne sont pas bons. Ce n'était pas |'éleve le plus brillant, mais il semblait
qu'il aurait peut-&tre pu réussir. Ceci dit, les bilans des différents tests des der-
niers mois sont conformes aux conclusions du CEB. Pas terribles. Le conseil de
classe décide que Mathys n'obtiendra pas son certificat cette année.

Les parents sont prévenus par la directrice qui présente également les raisons
de cette non-obtention, c'est-a-dire la faiblesse des résultats lors de I'épreuve
du CEB couplée aux résultats insuffisants lors du dernier trimestre. Et Maman
explique a Mathys, cherchant aussi a comprendre les raisons de cette baisse
soudaine et inexpliquée des résultats.

Mathys explique 'inexpliqué. Il rappelle a sa Maman sa visite a I'école qui orga-
nisait une journée porte ouverte pour les éléves qui arrivaient en humanités. Il
explique qu'il avait assisté aux cours proposés et qu'il n'avait “rien” compris. Il
insiste bien sur les termes rien compris! Il s'est alors dit qu'il valait mieux qu'il
reste une année de plus en primaires.

La Maman est assez estomaquée. L'analyse de son gamin demande une cer-
taine maturité et la stratégie réfléchie suite a cette analyse est plutét intelli-
gente. Méme s'il aurait sans doute mieux valu un dialogue avec ses parents ou
avec I'équipe pédagogique de son école. La non-obtention du CEB est bien
comprise, relativement logique au regard des chiffres, méme s'il aurait été pos-
sible d'aller au-dela et il n'est pas a I'ordre du jour de la remettre en question.
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- Maman tu es préte? Il est déja 6h moins le quart! crie Mathys.
- Bin quoi? On n'a rien de prévu! Tu veux faire quoi?

- La remise des CEB! C'est a 6h!

- Mais on ne va pas aller a la remise des CEB, tu ne I'as pas!

- Si, jai envie! Je veux féliciter les copains!

Papa avait refusé d'y aller. Mais comme Mathys a l'air d'en avoir trés envie,
Maman prend sur elle. Pas simple d'aller a une proclamation ot le seul nom de
la classe qui ne sera pas annoncé, c'est celui de son gamin.

Maman s'installe au fond de la salle. Mathys s'est posé devant, avec les copains
et les copines. Cannelle chuchote a ['oreille de Jasmine son inséparable col-
légue, en montrant le gamin d'un signe du menton.

- Tu as vu? Mathys est la!
- Meeeeeerde! Qu'est-ce qu'on fait?? On n'a rien prévu pour lui!

La proclamation va commencer. Elles filent vers la directrice. En 2 mots, elles
expliquent le petit probléme. La bourgmestre qui participe a la proclamation
et qui doit faire son traditionnel discours est a coté et entend. Les deux instits
demandent quelques minutes... et carte blanche. Pressée par le temps, mais
aussi en confiance avec son équipe pédagogique, la directrice n'hésite pas et
donne son accord. Méme si elle se demande bien ce que ces deux nanas bien
délurées vont encore inventer. Mais c'est I'heure et il faut lancer le grand mo-
ment tant attendu par les enfants et leurs parents.

Elle fait son petit discours d'usage, remerciant d'abord et surtout son équipe
puis félicitant les enfants avant de passer le micro a Madame la Bourgmestre.
Cette derniére prend la parole, comme a son habitude, naturellement, sans
papier. Mais elle a retenu I'échange entre la directrice et ses deux enseignantes.
Et si elle prend évidemment le temps de féliciter celles et ceux qui vont étre
proclamés, elle s'adresse aussi de maniere discréte a Mathys, expliquant que le
mérite existe aussi pour ceux a qui il faudra un peu plus de temps, et que s'll
fallait parfois un peu plus de temps pour apprendre, ces enfants réussissaient
aussi et pouvaient eux aussi envisager un chouette avenir. Mathys a souri. Il
comprend que le message lui est destiné. Maman au fond de la salle trouve
qu'elle est finalement bien cette bourgmestre.
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Puis Cannelle et Jasmine montent sur le podium pour véritablement commen-
cer la proclamation. Elles se permettent cependant une petite digression dans
le protocole pourtant classique, immuable et bien rodé. Elles expliquent que
parmi les enfants a l'avant de la salle, il y a Mathys. Que Mathys est le petit
garcon qui a peut-étre besoin d'un peu plus de temps dont a parlé Madame
la bourgmestre. Mais que Mathys est aussi un enfant qui fait partie de cette
classe, qui a bien travaillé et avec laguelle elles ont vécu une bien belle année.
Comme c'est le moment de la proclamation, elles proposent & Mathys de les
rejoindre pour féliciter avec elles ses amis et ses amies.

Mathys grimpe sur le podium, heureux de la confiance de ses enseignantes.

Il est applaudi. La bourgmestre, les échevins et échevines et les conseillers
communaux remettent le dipléme de réussite et congratulent. Puis les enfants
s'approchent des instits et de Mathys qui leur remettent un petit cadeau sans
manquer de les féliciter a leur tour et de les embrasser. C'est Mathys qui a
'honneur de remettre le cadeau et il fait ca trés sérieusement.

On a ensuite réuni les enfants, I'équipe pédagogique et les édiles communaux
pour la photo. Mathys est évidemment dans le groupe, juste devant Jasmine
et Cannelle qui ont une main posée sur chacune de ses épaules. La photo est
prise sous les applaudissements de la salle. La Maman de Mathys applaudit
aussi, des larmes dans les yeux.

C'est une belle proclamation.
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Déja comme assistant j'avais participé a des choix compliqués. Je me sou-
viens étre rentré a I'hopital pour faire mon stage et avoir rencontré Jeanne qui
était arrivée le méme jour que moi. Mais elle, c'était comme patiente... Une
vieille dame qui était tombée dans les escaliers... D'une banalité totale, quoi.
Elle souffrait beaucoup et délirait. L'équipe a fait un travail génial. J'ai vraiment
appris beaucoup en observant mes collegues médecins et infirmiéres. Elle
s'est remise petit a petit et nous avons sympathisé. Elle a sympathisé avec tout
le monde dailleurs. Mais j'étais sans doute son préféré... C'est elle qui m'a
demandé de I'appeler Jeanne. J'aurais pas osé sans ¢a. Elle m'appelait le p'tit...

Tout médecin que j'étais!

Tout le monde I'aimait bien, mais on n'a pas le temps des sentiments a 'hopital.
Il fallait préparer sa sortie. Elle voulait rentrer chez elle. Ses enfants ne voulaient
pas. Elle les aimait bien pourtant ses gosses, dont la plus jeune avait quand
méme passé les 50 ans. Mais elle refusait qu'ils entrent encore dans sa chambre
d'hopital si c'était pour essayer de la convaincre de rejoindre une maison de
repos. Ca, il n'en était pas question. Et qu'ils aillent se faire foutre (dixit) ses
enfants si c'est ce qu'ils voulaient pour elle. Nous, comme équipe médicale, on
n'était pas vraiment sr. On était inquiet de voir rentrer Jeanne chez elle. Mais
c'est ce qu'elle voulait. Et elle n'était pas du tout démente, ni méme confuse.
C'était juste son choix. «Point a la ligne», comme elle aimait elle-méme
conclure les conversations.

Ca trainait. Ca ralait parce qu'il fallait laisser la place a d'autres. Mais Jeanne
n'en démordait pas et I'équipe s'était résignée a préparer son retour. Quand
elle a fait une hémorragie cérébrale. Coma. Et évidemment, hors de question
de la voir sortir. Elle avait changé de service, mais certains de I'équipe avaient
continué I'accompagnement. Son état était tel qu'il n'était plus possible qu'elle
rentre a la maison. Pourtant, malgré son cerveau embrumé et parfois défail-
lant, son idée restait fixe et déterminée. La maison de repos, c'était niet! Nous
passions du temps a tenter de la convaincre. Sans succes.

Nadine, une infirmiére que Jeanne aimait bien, est arrivée vers moi les larmes
aux yeux. «Jeanne... elle veut mourir. Elle veut qu'on arréte de s'occuper
delle et qu'on la laisse mourir. Parce qu'elle ne veut pas aller ailleurs que chez
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elle. Elle a bien compris qu'on ne serait pas d'accord. Alors elle a décidé qu'elle
mourrait ici».

On en a parlé en équipe psycho-médicosociale. On a beaucoup discuté avec
Jeanne. Elle n'avait plus toute sa téte de maniére permanente. Mais il y avait
suffisamment de moments ou elle était bien lucide que pour qu'on la prenne
au sérieux. Que pour qu'on écoute ce qu'elle disait. Avec respect et attention.
Jeanne était une vieille dame. Dans un sale état, mais avec une conscience
réelle de ce qu'elle vivait et, pour certains d'entre nous dans I'équipe, une ca-
pacité a faire tous les choix qui la concernaient. Pour d'autres collégues, c'était
moins clair et ses moments de confusion les renforcaient dans cette évidence.
On en a parlé avec les enfants pour qui c'était inaudible. Impensable d'imagi-
ner une telle fin pour leur maman. Méme si elle en manifestait le choix. Avec
conviction.

Soumia était une gamine de 12 ans. Une extraordinaire petite gamine. Pleine
d'intelligence. De créativité. D’enthousiasme. D'envie de mordre la vie a
pleines dents. Soumia avait une leucémie. Détectée 4 ans plus t6t. Les traite-
ments, les prises de décision difficiles, la volonté de la faire participer le plus
possible a ce qu'elle vivait, la souffrance, le contact permanent avec la mort, la
sienne et celles de ses amis et amies de I'hopital qui n'avaient pas tenu le coup,
Tout ca faisait de Soumia une gamine a I'entrée de I'adolescence, mais avec une
maturité bien plus affirmée. Les parents de la jeune fille avaient toujours été
présents. lls étaient de vrais partenaires pour I'équipe des professionnels.

Soumia voulait devenir auteure de bandes dessinées. Elle avait un véritable
talent pour le dessin. Elle croquait les membres du personnel et les autres
enfants malades et ses réalisations décoraient les chambres, le couloir et le
bureau. Elle était tout autant capable de finesse dans les portraits que de cari-
catures moqueuses. Ses dessins des autres petits malades étaient assez violents.
Mais tous comprenaient que sa violence s'exprimait vis-a-vis de la maladie,
vis-a-vis de la souffrance, vis-a-vis des peurs.Aucun ne se sentait attaqué d'étre
parfois représenté aussi déformé... Parce qu'elle avait l'intelligence de se faire
comprendre par les traits, par les couleurs. .. et parce qu'elle était habituelle-
ment si gentille avec chacun, si attentive...

Clest le papa qui, trées ému, est venu me trouver pour me dire que Soumia
voulait arréter les traitements. Elle en avait assez d’avoir mal. Elle en avait assez

12 travailler-le-social.be /



de faire semblant d’'espérer. C'était assez comme ¢a. J'ai débarqué dans la
chambre. Pour causer avec elle.Toujours belle, malgré les yeux creusés, malgré
les pommettes exagérément saillantes, malgré la maigreur des mains et des
bras posés sur le drap du lit. Avec ce sourire digne. Un peu plus triste que
d'habitude. Mais assuré .Vraiment assuré. On a parlé. Elle m'a expliqué. Ses
parents a c6té de nous. La maman qui pleurait. Et la jeune fille qui lui souriait
et la rassurait. Son choix était clair. C'était une évidence pour elle. Mais elle
n'avait que |2 ans. Les discussions ont été longues en équipe. Les parents ont
été beaucoup associés aux discussions.Tous, nous avons beaucoup parlé avec
Soumia. Elle nous a beaucoup appris, elle nous a beaucoup troublés. ..

J'avais fait le choix de travailler aux urgences. 'lambulance nous a amené Léon.
Un Sans-abri que nous connaissions déja. Sans étre un habitué, il était cepen-
dant régulierement conduit jusqu'a nous. Par 'ambulance, la camionnette des
éducs’ de rue ou un combi. Jamais il ne serait venu de lui-méme. Léon était
souvent bien alcoolisé quand on nous le déposait. Il avait I'alcool plutdt sage
et il tenait bien. Méme fortement imbibé, on pouvait avoir une conversation
correcte avec lui. Et si on avait la chance d'une soirée calme, ce qui arrivait
rarement aux urgences, mais ¢a pouvait arriver, on avait I'occasion de bien
papoter. Le plus souvent, c'étaient des bobos qui I'amenaient jusqu’a nous.
Pas nécessairement trés graves, mais évidemment peu, voire pas soignés en
rue.Tout dépendait des contacts qu'il avait eu les jours précédents. Parfois

des éducs’ parfois I'une ou l'autre infirmiere de rue... Mais parfois personne,
parce qu'il ne recherchait pas particulierement leur rencontre. Pas plus quand il
pouvait en avoir besoin!

Léon quand il était hospitalisé, c'était rarement longtemps. Il signait une
décharge ou fuguait trés rapidement. Il y a juste une fois. Son chien venait de
mourir et lui s'était cassé la jambe le lendemain. Il était déprimé, personne ne
I'attendait a I'extérieur. Ni de la famille, ni des amis, ni surtout son chien. Et
donc il avait accepté de rester un peu plus longtemps a 'hosto. Le temps de
stabiliser un peu sa fracture et un peu tout le reste.

Mais cette fois-ci, il est arrivé dans un sale état. C'était en plein milieu de I'hiver.
Un vrai hiver. Il s'était fait cogner, était tombé dans les escaliers a la gare, mais
était incapable de préciser si ses différentes blessures venaient de la bagarre

ou de la chute... Mais que ce soit 'une ou l'autre, ce n'était pas arrivé la veille,
mais il y a bien plus longtemps. Et le tout avait bien évolué. Et pas dans le sens
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de la cicatrisation et de la guérison. Ce n’était pas beau a voir. Et Léon ne sem-
blait pas dans son assiette. Sans doute que les infections sur tout le corps ame-
naient un tel déséquilibre, qu'il était mal de toutes ces blessures non soignées.

Il était mal, mais il était tres clair. Il était hors de question qu'il reste avec nous.
Son chien, un nouveau, était encore trop jeune que pour passer la nuit sans
lui. Il fallait qu'il le retrouve pour s'en occuper. Léon n'en démordait pas. Et il
n'était pas saoul. On s'est occupé de ses différentes plaies... On a beaucoup
désinfecté mais il restait du travail, beaucoup de travail, avant de le remettre
sur pied. D'autant plus qu'avec le froid qui régnait on ne le voyait pas retour
ner dans son coin et passer la nuit dehors... On était incapable d'imaginer
dans quel état il aborderait le matin ni comment il tiendrait les jours suivants.
On craignait méme que sans soins réguliers, il ne lui arrive quelque chose de
vraiment trés sérieux.

On y a mis tous nos arguments, toute notre conviction. Myriam, 'infi que Léon
connaissait bien et aimait beaucoup, y a rajouté du charme, pour le convaincre
des dangers qu'il encourrait et de l'intérét qu'il avait a passer quelques jours

a I'hosto. Sans omettre de lui préciser que ca demeurait sa décision que de
rester ou pas...

Les hopitaux sont submergés. Une saloperie de virus. On manque de maté-
riel, de produits... et de personnel. On se démerde comme on peut. Avec

une créativité extraordinaire. En équipe. Chacun et chacune avec une place

centrale dans cette créativité.

Mais face a ce choix, il n'y a plus de créativité possible. On est hors cadre.
Complétement hors cadre. Et si nous sommes capables de travailler hors du
cadre quand il nous faut étre inventifs et faire avec des bouts de chandelle et
des rustines parce que nous n'avons pas d'autres possibilités, il n'est absolu-
ment plus possible d'étre créatifs quand nous devons faire le choix entre deux
vies qui veulent toutes les deux étre sauvées et qui valent toutes les deux
d'étre sauvées. Que faire quand il reste un respirateur et qu'il y a Clémentine
et ses 84 ans. Clémentine qui est arrivée il y a deux semaines pas vraiment

en forme mais, malgré tout, de bonne humeur. Clémentine qui parle de son
mieux tous les jours avec ses petits-enfants via I'ordi. Clémentine qui ne s'est
plainte que quand elle n'allait vraiment pas bien pour ne pas embéter pour rien
le personnel médical qui avait bien assez a faire ailleurs. Clémentine dont on
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sait maintenant que, si on ne lui installe pas le respi, c'est foutu. Elle ne tiendra

pas trois jours. Et si on le lui installe, vu son dge et son état, c'est pas sir qu'elle
s'en sorte. Bien que, comme le disent les infirmiéres, avec le courage, le moral

et la péche qu'elle garde, elle pourrait s'en sortir. On a envie d'y croire.

II'y a Clémentine, mais il y a aussi Gregory. Gregory qui va sur ses 50 ans. Qui
a trois grands gosses aux études. Et qui veut s'en sortir parce qu'il faut qu'il les
aide a payer ces études. Sans son salaire, ¢a sera bien plus compliqué. Parce
qu'il a un beau salaire parce qu'il est quelqu’'un d'important dans une société
importante. Et donc Gregory se bat. Et exige. Il doit &tre prioritaire pour ¢a!
Parce qu'il est important et qu'il doit payer les études de ses enfants pour
qu'ils le suivent dans la méme voie. 'équipe est en empathie avec tous les
patients. Avec Gregory aussi. D'autant plus que son amour filial impressionne.
Mais sa posture revendicatrice gonfle quand méme. Pourquoi devrait-il étre le
premier? Chacun doit cependant 'admettre. Malgré son état Gregory a aussi
besoin de la machine. Lui non plus ne tiendra pas tres longtemps sans elle.
Méme s'il a un physique d'athléte, on sent bien que le virus a fait son travail de
merde et qu'il a appuyé la ou ¢a faisait mal.

II'y a Clémentine. Il y a Gregory. Il y a aussi Julien. Ce gamin qui ne veut pas
sortir de I'adolescence. 22 ans. En décrochage scolaire. Sans perspective
professionnelle claire ni assumée. Il sen fout un peu diailleurs. A sa sortie de
I'hosto, il n'y a rien qui I'attend. Enfin, rien de particulier. La glande. Les fétes
arrosées avec quelques potes, les lan, ces tournois de games sur I'ordi avec
des potes du monde entier. Julien qui a 22 ans et toute la vie devant lui. Dont
la jeunesse pourrait peut-&tre lui permettre de passer a travers ces difficultés
respiratoires. Peut-étre... Nous les médecins, on nest pas particulierement
optimistes...

Et donc un respirateur.Trois patients. Et 'équipe dont le métier, la mission est
de soigner voire de guérir. De mettre les moyens pour que les gens puissent
guérir. Et les moyens qui ne sont pas la. Parce qu'on n'a pas estimé nécessaire
de nous les donner? Parce que les femmes et les hommes en blanc ne reven-
diquent pas assez? N'exigent pas assez les moyens nécessaires pour un travail
de qualité ? Parce que la virulence du virus n'était pas imaginable et qu'il nous a
dépassé sans qu'on ait pu prévoir quoi que ce soit?

Un respirateur. Trois patients. Les jeux sont faits... rien ne va plus...
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Je rentre dans le wagon du métro et reste debout prés de la porte. De l'autre
c6té de cette porte, une femme a la peau noire. Noire et burinée. Avec une
veste en fausse fourrure noire. Je la trouve belle. Belle, mais amochée. C'est

le visage buriné qui m'amene cette perception. Mais peut-étre que je me
trompe. Qu'elle est juste comme ¢a.Avec ce visage particulier et cette peau
particuliére. Elle porte un vieux jeans et de vieilles baskets et a un sac Action a
ses pieds. Un paquet de doritos et des sandwiches mous en dépassent. Ce sac
Action, un indice pour me convaincre qu'elle serait amochée? Par la pauvreté?
La rue? Sans doute un peu rapide comme jugement... Mais je ne peux m'en
empécher. Le visage est fermé.

Une jeune dame blonde monte a I'arrét suivant. Avec une petite fille au bonnet
rose. Et quelques méches qui dépassent. Blondes aussi, les méches. Occupée
sur son GSM la dame blonde. La petite aussi. Mais il est en plastique le sien.
Elle parle a la dame noire. Je ne comprends pas ce qui se dit. La dame semble
un peu interloquée. La Maman parait embétée d'entendre sa fille déranger
comme ¢a une passagere. Mais la petite s'en fout et poursuit son dialogue-mo-
nologue. Parce que 'autre ne Iui répond pas.Ah si... un sourire. Avant d'attra-
per son sac Action qui m'a l'air bien lourd et de quitter le wagon.

Pas démontée pour un sou la gamine. Qui se tourne vers moi. Et m'explique
son GSM. Sérieusement. Il est beau, mais c'est un faux. «En plastique» qu'elle
m'explique. «Mais quand on le met a son oreille, il fait du bruit. Regarde».
Elle le porte a son oreille. Je vois. Mais n'entend pas. Puis elle me montre les
lumieres qui clignotent sur le cadran.

«Moi, ma Maman, elle sort des bonbons par mes oreilles» . Je souris. «Pas
celle-la» et elle montre la dame derriere elle. «Moi, je n'ai pas de Papa.Je n'ai
que des Mamans». «Que des Mamans? C'est chouette!» que je lui réponds.
La Maman ose un sourire. Elle continue, imperturbable. «Mais ce n'est pas
celle-la qui sort les bonbons de mes oreilles. C'est une autre. Elle me sort plein
de bonbons» .
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Nous arrivons a notre arrét. Je lui dis au revoir avec un grand sourire. Une

jolie minute de bonheur de gagnée! La Maman me souhaite aussi une bonne
soirée. Avec un accent espagnol. Enfin, je pense qu'il est espagnol. Et un sou-
rire apaisé. Et je I'entends qui parle a sa gamine pendant que I'escalator nous

emmeéne a ['étage du dessus: «Alors comme ¢a, ton autre Maman elle te sort
des bonbons par les oreilles?»
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