
Tout à coup, un musicien nous adresse la parole. « Imaginez,nous dit-il, que vous êtes les mandarins et les rois, que l’on vousdonne le symbole du lotus, (une bougie allumée sur un carton,dans une fleur de lotus en papier). Vous devez faire un vœu puisdéposer précieu-sement votre fleur allumée sur le fleuve pour
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Marc Chambeau

René Beaulieu a été collaborateur de la Revue. 
Il est décédé il y a quelques mois. René écrivait 
beaucoup et il a laissé derrière lui de nombreux 
textes. Anne-Marielle Kaiser, son épouse choisit 
d’en proposer quelques-uns pour les publier . Les 
éditions Académia publient ces textes dans un 
livre. Le livre de René. 

René. René, ça a été un camarade d’école. Pas du côté des étudiants, mais 
du côté des profs. René et moi, on a été collègues à Cardijn. Avec la même 
passion. Participer à la formation de futures travailleuses sociales et de futurs 
travailleurs sociaux. 

René, ça a été un camarade au comité de rédaction de la revue Travailler le 
Social. Avec Bernard, Dom, Jean-Pol, Xavier,  Véronique, Amélie, Freddy, Sophie, 
Jean-François, Martine, Francis, Béa, Carine, Céline, Frédérique, Isabelle, Nathalie, 
Xavier, Rina, Brigitte, puis Anne, Isabelle, Betty, Bénédicte et Marina. 

Tout à coup, un musicien nous adresse la parole. « Imaginez,
nous dit-il, que vous êtes les mandarins et les rois, que l’on vous
donne le symbole du lotus, (une bougie allumée sur un carton,
dans une fleur de lotus en papier). Vous devez faire un vœu puis
déposer précieusement votre fleur allumée sur le fleuve pour

      L’accordéon et l’enfant
dédicace à René Beaulieu
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que votre vœu se réalise ».
Je fais ainsi personnellement 4 vœux en déposant quatre lotus
sur le fleuve des parfums.

On l’a refait le monde. À l’école et autour de la Revue. On en a fomenté des 
utopies, imaginé des temps meilleurs, pour chacun, pour tous. Surtout pour 
celles et ceux qui les cherchaient, ces moments plus heureux, qu’une société 
bien dégueulasse s’ingéniait à leur cacher. 

Sur la carte d’identité à René, il est écrit qu’il est travailleur social. Qu’il est 
enseignant. Ou formateur. Qu’il est musicien. Qu’il est poète. Qu’il est écrivant. 

René, il s’est cassé par là-bas. Et pourtant il s’est battu pour rester du bon côté 
de la porte. Mais la lutte contre les crabes, les virus médiatisés ou sa p… de 
bronchite était finalement trop inégale. 

Ne laissant que des souvenirs. Certainement que certains parmi ces souvenirs 
resteront ancrés dans les mémoires. Mais les souvenirs, ça s’évapore, ça se dilue 
dans le temps. Oui. Certains, les plus forts, les plus personnels, resteront.

Sauf que René a décidé que ça se passerait autrement. Enfin non, il n’a rien 
décidé du tout. Lui, il a juste fait le choix, que durant son passage sur terre, 
qu’entre autres choses écrites sur sa carte d’identité, il serait donc aussi 
écrivant. Un écrivant qui encre tout un tas de carnets. Un bel héritage. Un 
chouette testament. 

Sa fée, celle qui lit dans ses rêves, a décidé de partager des petits bouts de ces 
carnets. «L’accordéon et l’enfant» est sorti de presse. Une belle couverture 
entre violette et lilas. Avec son accordéon doré posé sur une chaise, en guise 
d’illustration particulièrement évidente. 

Et puis, ses mots dedans. On le lui avait dit qu’on l’attendait ce beau livre en 
papier avec les pages qu’on peut tourner. Et sur les pages, ses mots. Ses mots 
et leur musique, ses mots profonds. Ses mots qui disent si bien l’humanité. Ses 
mots qui ne mordent qu’avec douceur, ce qui n’empêche qu’on comprend la 
morsure. 
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Ses mots, ce sera d’abord cette fabuleuse histoire de la rencontre entre un 
gamin et son accordéon. C’est un récit autobiographique. Le piano à bretelles 
y raconte sa vie. Avec le gamin. Ce gamin qui grandira tout en gardant ses yeux 
de gamin, des rêves de gamin, un imaginaire de gamin, au milieu d’autres rêves 
bien plus adultes, d’engagements bien plus matures et des regards bien plus 
critiques. C’est évidemment René, ce gamin que raconte l’instrument.

Tu m’as pris sur tes genoux et tes copains attendent que tu joues.
Comme si tu savais jouer depuis toujours. Ton premier public.
Et tu joues. Comme si tu savais jouer. Ta main droite et ta main 
gauche sur plusieurs notes à la fois. C’est dissonant. C’est pleurant 
et c’est joyeux. Je nais dans tes doigts. Je pousse mon premier cri. 
Le premier cri de notre histoire.

Un accordéon, c’est bien plus observateur que ne peuvent le croire le commun 
des mortels. Cet accordéon-là en tout cas. Tout instrument à musique qu’il 
soit, dans sa boîte, sous les doigts du musicien, il en a senti et vu des choses. 
Le soleil de printemps dans son pyjama jaune, à qui René décide d’apprendre 
la désobéissance. Le soleil d’hiver dans une frimousse blonde et le soleil d’été 
comme un tournesol. Et puis, cette fée qui a lu dans un des rêves de René qu’il 
fallait les partager ces mots. 
C’est ce piano à bretelles qui se fera complice des combats du musicien dans 
les années qu’ils animent tous les deux avec quelques autres. 

Populaire. Comme musique populaire. Populaire. Comme valse. 
Musique et valse. Musique. Mixité. Mélange. Métissage. 
Populaire. Comme peuple. Créer des espaces communs. 
Se réunir. S’unir à nouveau. C’est magique les gens qui 
tournent dans une danse. Sans jamais se cogner. 

C’est aussi l’accordéon qui sentira l’ambition et la déraison tellement nécessaire 
de celui qui le fait chanter, qui le fait rire, qui le fait pleurer. 
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Toi qui crois en la révolution par la douceur et la poésie.
Par l’art du décalage et de l’écart.
Par la désobéissance aux lieux communs. Toi.

Et puis, il y a cette espèce de fureur face à ceux qui dénaturent le travail social 
auquel René tient tant. Le piano à bretelles l’a bien perçu.

Tu quitteras l’ONG quelques mois plus tard. 
Pour enseigner le travail social. 
Un travail social qui se veut de plus en plus lucide. 
Devenu capable d’interroger les ressorts de la charité. 
Des sauveurs du monde. Leur violence, parfois, 
plus forte que la violence du grand jour, organisée. 

Après cette histoire vraie qui constitue l’essentiel du livre, une vingtaine de 
pages sont consacrées aux poèmes de René. Tout aussi vrais. Doux, percutants, 
engagés. 

écrire
avec son marteau
avec son pinceau
avec ses caresses.

badigeonner
asperger
de poésie
tous les murs
toutes les ratures
toutes les fêlures

Et c’est là qu’on comprend mieux qui est René. Qui croit en la révolution par la 
douceur et la poésie. 



Aujourd’hui tout semble mort
Le voile du temps de nos rétines
S’est déchiré
Demain
Il sera recousu
Il sera patchwork
Il sera voyant
Demain tout sera vivant
Persévérer
S’évertuer
À vivre
À construire des arches
À laisser venir
Les possibles
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